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0 que comenzó como un fanzine, los primeros dos números de Pez Banana fueron realizados en 


DIRESTOnIO) formato media carta y no tenían otra pretensión editorial que no fuera revisar las manifesta- 
DIRECTOR EDITORIAL: iones creativas (sobre todo musicales y literarias) que nos llenaban el ojo, se convirtió en un 
IVÁN BALLESTEROS ROJO periódico mensual, en formato tabloide, cuya intención era reflexionar sobre tópicos que sirvieran de 
hilo conductor para el desarrollo de dossiers temáticos. Fue hasta el número Siete que la publicación ad- 
DER quirió cuerpo de revista. Se consolidaron las secciones: Dossier principal: una revisión crítica de temas 


LEONEL LÓPEZ relacionados con el arte y la cultura; Música para ver el mundo caer: espacio para reseñar produc- 


ciones musicales; Recomendaciones del pez: donde se comentan obras literarias; y Páginas centrales: 
espacio para mostrar el trabajo de un artista visual que regularmente ocupa la portada, 


o Su nombre; Pez Barna, hace referencia al cuento de JD, Salinger: “Un día perfecto para el pez 
MITON ARAGÓN banana”, relato que funciona como una alegoría sobre las ridículas obsesiones en las que se enrola, 
BRUNO MONTANÉ durante su existencia, el ser humano. El próximo mes de junio cumplimos tres años con este proyecto. 
ÓSCAR BENASSINI Se trata de un esfuerzo que no arroja dividendos económicos: la publicación se realiza en Hermosillo, 


FRANCO FELIX Sonora, donde las apuestas por la cultura son raquíticas, tanto por las instituciones como por la inicia- 


IMANOL CANEYADA 
artos e tiva privada. Es por un puñado de personas, que han creido en el propósito de la revista, que todavía 
se sigue imprimiendo, sólo que desde el número 11 con una periodicidad trimestral. Por ellos y por los 
extraordinarios colaboradores que han aparecido número tras número. 
ERES Con el ejemplar frente a usted, intentamos realizar un especial sobre el diálogo entre la filosofía y 
662.225.8560 el arte. Pero tememos que se convirtió en un espacio que indaga; además de en esa relación ya men- 


cionada, en el acto mismo de la escritura. En estos tres años hemos querido mantener una charla con 
un hipotético lector más allá de los arenales desérticos de nuestra geografía. Podemos decir que hemos 


CONTACTO: cumplido. Adelante, hay mucho pez por recorrer, 
) Opezbananal 


(4) pezbananas 
(0) pezbananamx 











COLABORADORES 


FERNANDO MONTIEL KUINT (CIUDAD DE MÉXICO. 1978), Esuno delos fotógrafos más refleivos rónicos y poéticos que podemos encontra, Estudió 
en la Escuela Activa de Fotografía yen el Centro de a Imagen. Ha sido becario en dos ocasiones del ronca, Ha expuesto individual y colectivamente en lugares 
como España, Turquía, Portugal, Colombia, Amsterdam. Nueva York. Chile y México 
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pi ao IAE LOLITA BOSCH (BARCELONA, 1970). Es escritora. tu obra, entre las que se encuentran novelas, Itertura infantil y ensayos, ha sido traducida al polaco, 
alalemán al inglés al gallego al euskera yal francés. Su novela Ela Kisefak fue galardonada con el Premio Especial del Jurado del Festival de Cine de San 
Sebastián 2011 y en 2013 su obra M se llevó l cine con el titulo de La Por (El miedo). Dirige desde 2006 el Colectivo rude Literatura y desde 2010, además, 
dirige y edita el portal por la paz de México Nuestra Aparente Rendición. El texto que aquí ofrecemos es el fragmento de un ensayo narrativo sobre la escritura 
Ahora, escribo, publicado por Periférica (2011) y cedido por la autora. 


RENÉ LÓPEZ VILLAMAR (CIUDAD DE MÉXICO, 1979). Es escritor y editor. Colabora como crítico literario y ensayista en publicaciones de México y España. 
FRANCO FÉLIX (HERMOSILLO, 1981). Es editor y escritor. Colabora con revistas como La Tempestad, Vice y Tierra Adentro. 


GUILLERMO NÚÑEZ JÁUREGUI (CIUDAD DE MÉXICO, 1982). Es filósofo y escritor. Se desempeña como jefe de redacción de la revista La Tempestad, 





Fon Fenada Me else Spa DAVID MIKLOS (SAN ANTONIO, TEXAS, 1970). Es escritor y editor. Fue director de la revista de creación y cica Cuaderno Salmón. E jefe de redacción de 
la revista de historia internacional tor. Colabora con en publicaciones como Nexos y La Tempestad, Es miembro del Sstema Nacional de Creadores de Arte. 


En Tusquets editores ha publicó la trlogía La piel muerta (2005), La gente extraña (2006) y La Hermana falsa (2008). Asícomo Brama (2012), Recientemente 
WWW.PEZBANANA.NET publicó la novela Miramar (Textofilia, 2015). 
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IVÁN BALLESTEROS ROJO (HERMOSILLO, 1979). Es editor, escritor y docente. Cofundador de la editorial independiente Tres Perros, dirige Pez Banana, 
Hermosillo, Sonora. Marzo-Mayo, 2015. 


HERSON BARONA (CIUDAD DE MÉXICO, 1986) es una joven promesa rota. En 2013 fue becario del focagx y en 2014 de la Fundación para las Letras 
Pez Banana No. 16 es una publicación independiente. Las imá- Mexicanas. No ha plantado árboles. no ha tenido hijos. no ha publicado iros. Es editor de la revista Tierra Adentro 
genes utilizadas tienen un fin didáctico y no lucrativo. Esta pub- 
licación es realizada por Editorial Tres Perros. El contenido de los — JOEL GARCÍA (HERMOSILLO, 1978). Es fotógrafo y comunicólogo. Actualmente prepara el arte de un reportaje Fíimico sobre un personaje marginal 
textos es responsabilidad de sus autores. Se autoriza la repro- 
ducción y difusión por cualquier medio, haciendo referencia ala. DIANA FUENTES (CIUDAD DE MÉXICO, 1979) Flósof y ensayista. Profesora en ls facultades de Filosofía y Letras y de Ciencias Política dela uNa. 
fuente. Traje 3000 números Becaria del ronca, Jóvenes Creadores (Ensayo creativo), periodo 20112012 
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VÁN CÓRDOVA, ROXANA FRAGOSO, YANELY ESTRADA, DIEGO TRELLES PAZ, 
MIGUEL ÁNGEL MORALES, ÓSCAR WEST, HILARIO PEÑA, CODY COPELAND, 
SIDHARTA OCHOA, RENÉ LÓPEZ VILLAMAR, CARLOS DÍAZ, MARÍA COLÍN, 











LERIA J. SOSA ROSAS, MANUEL SAMAYOA SALAS, 


BELLATIN, IVÁN BALLESTEROS ROJO, ANTONIO 
EAS, IVÁN SIERRA, FALANGE, TAQUITOJOCOQUE, 
EZ, 





DA MELCHOR, CARLOS VELÁZQUEZ, EDILBERTO 
VÁN FARÍAS, ÓSCAR BENASSINI, GABRIELA CONDE, 





FRAME, IGNACIO ECHEVARRÍA, VENECIA LÓPEZ, 


ZÁLEZ RODRÍGUEZ, RAPHAEL SHAMMAA, RURRU MIPANOCHIA, 
GABRIEL RODRÍGUEZ LICEAGA, CARLOS BORTONI, HERSON BARONA, LOLITA 
BOSCH, DAVID MIKLOS, DIANA FUENTES, FERNANDO MONTIEL KLINT. 








IDEAS COMPLEJAS 
SUPUESTAMENTE DIVERTIDAS 


GUILLERMO NÚÑEZ JÁUREGUI 


ay una idea extraña, alimentada por ciertos prejuicios hacia la academia y la ari- 

dez de algunas de sus formas, que suele oponer a lo literario y lo filosófico. La 

idea prescinde de ciertos matices: lo literario, como disciplina artística, puede ser 

una herramienta de conocimiento tan funcional como lo filosófico; o viceversa, se 

tiende a olvidar que históricamente los filósofos han utilizado recursos literarios, 
Muchas veces la distinción entre “filósofo” y “escritor de literatura” sencillamente no opera. Es cier- 
to, sin embargo: el carácter científico de la filosofía ha producido tratados escritos con un lenguaje 
altamente técnico y posiblemente árido (lo hemos visto en obras de Aristóteles, Kant, Wittgenstein; 
aunque ninguno de ellos dejó de usar metáforas y otros recursos literarios para exponer su pen- 
. En 
otros casos, la filosofía ha producido un lenguaje hermético (como en los libros más importantes 





samiento) pero debe recordarse, también, que mucha literatura es altamente técnica y difi 


de Heidegger) pero, de nuevo, lo mismo ha ocurrido en la literatura (como la estirpe de Beckett ha 
probado). También existen autores clásicos que han destacado por su estilo e ideas (como Platón o 
Hegel -se repite en los salones de las facultades de filosofía que su Fenomenología del espíritu puede 
leerse como una novela), aunque otros han cobrado popularidad por su estilo y vigor antes que por 
el cuidado de sus pensamientos (Schopenhauer, Nietzsche, ¿tal vez Kierkegaard?). La taxonomía se 
dificulta: la historia del pensamiento es laberíntica y enredada. Lo extraño de la idea que enfrenta a 
lo literario y lo filosófico, creo, es que aborrece lo complejo. Parece darse por sentado que lo litera- 
rio es divertido y lo filosófico no; como si “divertido” fuera un término valorativo, desechando por 
completo el placer intelectual que produce enfrentarse a un pensamiento arduo y tedioso. 


La idea no le parecerá extraña a los humanistas que encuentran en la literatura una forma de 
ilustrar ideas, como si se tratara de un atajo para la experiencia moral y los silogismos éticos de la 
filosofía práctica. Es una idea que goza de cierta salud: diariamente encontramos que un estudio 
descubre que leer novelas -y no es casual nos hace más empáticos; como si la imaginación fuera 
siempre una fuerza positiva, o como si una disciplina artística tuviera propiedades inmunológicas. 


La realidad es que la relación entre la filosofía y la literatura es compleja y permite múlti- 
ples formas de lectura. Si intentáramos esclarecer la forma en que el pensamiento de un filóso- 
fo, o una escuela filosófica, ha influenciado a un autor, podríamos realizar un análisis al estilo 
“parecidos de familia” sobre la ficción de Camus en referencia al existencialismo. Podríamos 
también leer La amante de Wittgenstein (1988) de Markson y la tetralogía de “novelas” que se 
desprende de ella en referencia a la obra Ludwig Wittgenstein. David Foster Wallace lo leyó 
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así, en “The Empty Plenum: David Markson's “Wittgenstein's 
Mistress' que apareció en The Review of Contemporary Fiction, en 
1990; un artículo que puede leerse en línea. 


Otro camino es tomar un problema filosófico y preguntarse 
cómo ha sido abordado desde la literatura y la filosofía. Tomemos 
aquí, por caso, la idea del infinito, y consideremos a dos escrito- 


res, Borges y Foster Wallace. El problema obsesionó al argentino, 





aparece en una parte importante de su ficción (“La biblioteca de 
Babel”, por mencionar uno solo) como una aporía insoluble, aun- 
que también la puso en manifiesto en breves tratados de carácter 
socarrón e histórico. Lo socarrón no es baladí y creo que da cuenta 
del tipo de lector que era Borges (parecido a los humanistas que 
mencioné hace un momento, que se enfrentan a ideas complejas 
oblicuamente, domesticándolas). Dos ensayos: “Historia de la eter- 





nidad”, donde se revisan las mutaciones de lo eterno, las distintas 
encarnaciones de la idea. Lo eterno no es exactamente lo infinito; 
o lo es, pero sólo en un sentido metafísico, no matemático ni mate- 
rial; una precisión que Borges parece interesado en eludir (consi- 
dera a la eternidad como un «modelo y arquetipo del tiempo», que 
es una realidad física). Si en “Historia de la eternidad” Borges está 
más interesado en lo eterno como una idea metafísica de riqueza 
humanista, en otro ensayo, “La doctrina de los ciclos”, parece estar 
más interesado en aspectos materiales de ideas de apariencia me- 
tafísica (como la noción de un universo finito, condenado a repe- 
tirse infinitamente), aunque, erudito, no deja de enumerar varias 
instancias históricas de la misma idea (desde los pitagóricos hasta 


1 Visiten libraryofbabeL.info, un proyecto de Jonathan Basile que emula, 





Nietzsche, y su refutación en Cantor, y posteriormente, en un ensa- 
yo aún más breve que funciona como una especie de apéndice, “El 
tiempo circular”), 


Como contraste, el caso de Foster Wallace es interesante. Como 
Borges, Foster Wallace obtuvo una formación en humanidades pero 
a diferencia de aquél comprendió a la filosofía como una disciplina 
científica que tiene, en su centro, lo analítico (entre sus posgrados se 
encontraba uno de lógica modal y matemática; su padre fue un alum- 
no de un alumno de Wittgenstein). Es una comprensión de la filosofía 
opuesta a la continental (más parecida, creo, a la que tuvo Borges), tí- 





pica de instituciones norteamericanas. Aunque apoyado por recursos 





también “socarrones”, su forma de abordar el problema del infinito 


(que no lo eterno ni lo metafisico) es estrictamente filosófica (en el 








sentido didáctico y expos 
breve historia del infinito (2003), un tratado de unas 350 cuartillas que 
se concentra en problemas materiales (sin desatender explicaciones 
históricas). Aunque erudito, a diferencia de Borges, Foster Wallace no 
se regodea en lo libresco y se ofrece humildemente a la exposición 


vo): lo trató, ya se sabe, en Todo y más. Una 


del problema del infinito matemáticamente. Hay aquí, también, una 
actitud característica de Foster Wallace (quien era capaz de condenar 
una obra, como la de John Updike, por considerarla inmoral) que 
evoca al filósofo socrático, convencido de la importancia del argu- 
mento —el silogismo racional- para la vida práctica. Un pensador, en 





suma, que considera la exposición de un problema filosófico comple- 
jo (el infinito) no sólo como una cuestión placentera (como, creo, se 


aprecia en Borges) sino importante en un sentido ético. 


irtualmente, la construcción de la biblioteca de Babel imaginada por Borges. 


El sitio, además de contener la biblioteca y sus incontables disparates, contiene algo de teoría (una posible explicación de por qué la biblioteca está 


construida a partir de hexágonos, por ejemplo), si es que hacía falta alguna prueba de la potencia filosófica encontrada en la ficción de Borges. Tam- 
bién conviene echarle un ojo a los expositivos libros de Juan Arana, donde se ahonda en los motivos filosóficos de Borges: La eternidad de lo efimero 
(ensayos, 2000) y El centro del laberinto (1994). Ambos pueden encontrarse en línea. 
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ARTE Y FILOSOFÍA: 


EL FIN DEL DIÁLOGO IMPOSIBLE 


DIANA FUENTES 


i de relaciones conflictivas hablamo: 





entre filosofía y arte parece que estamos 
ante unos viejos amantes que incapa- 


ces de abandonarse del todo, a intervalos, se 





atraen y convocan mediante códigos secreto: 





Un detonador de sus múltiples desencuentros 


se funda en algo muy simple: los artistas en 





verdad no requieren del discurso filosófico 


en su quehacer cotidiano. Lo que es más, sólo 





parecen recurrir a él -no siempre con éxito 
cuando buscan alguna respuesta o explicación 
ificidad 
de su labor creativa y sus productos. Dicho con 





al sentido, la potencialidad o la espe: 


claridad, el artista no necesita ser filósofo. Tal 





vez por eso en no pocas ocasiones resulta tan 
desafortunado escuchar a un creador cuando 
trata de conceptualizar, argumentar o atraer 

la voz de algún discurso filosófico para dar 
cuenta de su labor. Algo desarticulado y reseco 
se siente en muchos de esos esfuerzos. Hay 
que tener cuidado con esta afirmación de cual- 
quier modo, porque eso no significa que los 
creadores no reflexionen sobre su quehacer. 
Los ejemplos sobrarían, sobre todo desde prin- 
cipios del siglo xx cuando el arte se distanció 
de los presupuestos clásicos sobre la simple y 
directa percepción sensorial del objeto artís- 
tico. Pero —también hay que decirlo- pensar 
no es hacer discurso filosófico. Hacer filosofía 
tanto como ser un creador artístico no es poca 
cosa. Y la forma en la que se reflexiona sobre 
la autonomía y la interdependencia entre arte 
y filosofía es ya una toma de postura, incluso 
política, sobre los alcances de ambas. 
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nfrentamien- 





sí, entre desencuentros, 





tos, momentos de abandono y de desprecio 


mutuo, se enhebra una historia en la que, sin 





embargo, por sus efectos, se puede leer el 
sustrato nutricio desde el que ambas confi- 
guran las formas del sentir y el pensar de un 
tiempo. Por ejemplo, si bien la filosofía se ha 
ocupado del arte desde sus orígenes, el esta- 
tuto que le ha otorgado no siempre ha gozado 
del prestigio contemporáneo. Platón expulsó 
a los poetas de 





república ideal, Hegel con- 
sideró el arte como una forma de expresión 

del 
a la filosofía, etc. Comprender el porqué de 


píritu anterior en tiempo y densidad 





estos desencuentros, sin estrechar, entonces, 
la relación entre arte y filosofía -o también 
con cautela habría que decir las filosofías- al 
hacer práctico y su interpretación concep- 
tual, involucra el complejo escenario en el 
que forma teórica y forma estética se desplie- 
gan. Devela las atmósferas de una época. Las 





maneras del ser, dirían algunos filósofos, o la 
visión de mundo o el ethos. Eso que es como 
un plus que se expresa en esta relación y que 
inevitablemente indica tanto el sentir como 


el pensar específico de una época. 


Por esto, al cuestionarnos sobre el estado 
de la relación arte y filosofía y sus articula- 
ciones en la actualidad, de cierta manera nos 
preguntamos por ese modo particular del ser 
de nuestro tiempo. Ése que por tan próximo 
resulta escurridizo al tiempo que nos pare- 
ce diáfano, y que para muchos sigue siendo 
el de la modernidad. Para sondearlo vale la 


pena invocar, entonces, a uno de sus mejores 








intérpretes: Walter Benjamin. Crítico litera- 
rio y filósofo, Benjamin fue sobre todo uno 
de los más agudos lectores de los efectos de 
la modernidad en la percepción humana y 
en las relaciones con el tiempo-espacio y con 
los objetos. Hizo un diagnóstico a partir de 
las transformaciones que contrajo el revolu- 
cionamiento tecnológico y su consecuente 
aplicación en el arte. En su célebre ensayo La 
obra de arte en la época de la reproductibilidad 
técnica (1936), cuestiona las tendencias de 
desarrollo del arte bajo las actuales condicio- 
nes de producción y trata de desdoblar sus 





posibilidades ante la marcha desmesurada 





de la tecnología y de las relaciones sociales 
en la economía de mercado. Busca pensar la 
situación de hecho del arte, el aquí y el ahora 
de la producción artística y de su potencial, 
dándole un carácter prospectivo que le otor- 


ga una enorme vigencia. 


Para comprender la actualidad del arte, 
piensa, es necesario hacer de lado las vieja 





S 


formas de comprensión del fenómeno artístico; 





ésas que hacen del arte el producto de la genia- 
lidad o del misterio y que consolidan una rela- 
ción fundamentalmente contemplativa. Cree 
que el arte desde principios del siglo Xx tiene 
que ver ante todo con el reconocimiento de las 
condiciones actuales de la percepción y con el 
impacto especifico de las transformaciones tec- 
nológicas sobre el trabajo artístico. Es la época 
de la reproductibilidad técnica, cuya clave no 





yace en la repentina posibilidad de reproducir 





una imagen en infinidad de ocasiones, gracias a 
la fotografía o al cine, por ejemplo, liquidando 
con ello la posibilidad de la originalidad y la 
unicidad del objeto artísitico, sino en el quiebre 
que estas transformaciones han producido en la 
recepción del arte. Es decir, lo que se ha trans- 
formado de forma radical con el desarrollo y la 
utilización de la tecnología en el arte es la per- 


cepción del producto artístico. 


Se trata de una nueva experiencia que 
contrae lo que Benjamin llama “la decadencia 
del aura asociada al antiguo carácter ritual 
Ella, el aura, 
representaba el momento sublime del arte 





del arte para el culto religioso" 


gracias a su consistencia material y a su sin- 
gularidad que aproximaban al espectador a lo 
divino, al misterio, a lo eterno etc.; era un en- 
tretejido entre espacio y tiempo: el “apareci- 
miento único de una lejanía, por más cercana 
que pueda estar”, El aura fue el efecto de un 
modo de transmitir un trabajo artístico cuyos 
privilegios eran la originalidad y la autentici- 
dad. Pero en el tiempo del cine y la fotografía, 
espacio y tiempo son capturados por la con- 
tingencia, obligando a que la percepción de 
sus productos sea todo menos aurática. Las 
nuevas formas de expresión artística directa- 
mente relacionadas con el desarrollo tecnoló- 
gico contraen, sin escape posible, la desaura- 
tización como síntoma de la transformación 





de la estructura de la experiencia estética. 


La tecnología ha reemplazado la perfec- 
ción de la singularidad del arte aurático para 
dar cabida a una nueva praxis de la creación 
artística. El arte postaurático se caracteriza 
por eliminar la autoridad de la tradición, re- 
novando la experiencia estética a través del 
acceso de las masas al arte. La época de la 
reporductibilidad técnica propicia una nueva 
incorporación espacial del arte, facilitada por 
el cine, por ejemplo, así como la construcción 
de un nuevo habitat colectivo donde el espec- 
tador-masa se puede convertir en agente de 


su propia experiencia —piensa con optimismo 


Benjamin-. E implica una nueva cultura de la 
distracción y de la fragmentación nunca ante: 
vistas, con un enorme potencial emancipador 


Contra la sociedad de masas, la estandariza 


n de la 





ción y la destruc dividualidad que 
provoca y requiere la modernidad-capitalista, 
Benjamin percibe la ambigúedad del desa- 
rrollo tencnológico: su carácter cosificador 
frente su potencial artístico-emancipador. 
Diagnóstica nuestra época en su más profunda 
contradicción. Nos da el pulso de un tiempo 

y abre la puerta que nos permite pensar una 
refuncionalización de los recursos producidos 
por la acelerada competencia tecnológica de le 
sociedad de mercado, desde la producción ar- 
tística. Los ejemplos para el caso, hoy por hoy, 
son muchísimos. Los usos de la Web, la crea- 
ción de sistemas operativos o aplicaciones que 
producen derivas en las que las artes visuales 
dialogan con la música y la danza; el perfeccio 
namiento de la imagen digital, la masificación 
de los textos y las publicaciones digitales, etc. 





Ejemplos todos en los que, más allá de sus ten- 
siones efectivas, las masas emergen con una 
creatividad y con un potencial estético que en 


el pasado era legado de unos cuantos. 

Es quizá, entonces, por los rasgos de su 
evaluación, Benjamin uno de los filósofos 
más convocados para estos temas. Pero, a mi 


modo de ver, también lo es porque coloca a 





la filosofía en el lugar que le corresponde en 
la situación actual del arte y de la vida con- 
temporánea: el de la crítica. La filosofía que 
pretendía ser la interpretación, la concep- 


tualización formal o incluso la evaluación 





prescriptiva del arte, ha entrado en colisión 
desde hace algún tiempo. Por ello, el artísta 
contemporáneo bien podría renunciar a la 
búsqueda de la filosofía para redactar las 
fichas técnicas que expliquen sus propósitos 
no así para evaluar el escenario de su activi- 
dad. La forma en la que la filosofía hable del 
ethos de nuestro tiempo dará siempre luces 
al arte sobre su quehacer cotidiano. 
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TRES EXTRACTOS DE 


AHORA, ESCRIBO 


LOLITA BOSCH 





unque si es mago sí. Si es mago sube al avión de Lufthansa, se sienta a mi lado, baja la mesita auxiliar del respaldo 








del asiento de enfrente y saca un juego de cartas trucadas, unas anillas falsas, un cubilete, s 





is dados y algunos pa- 





ñuelos. Perdón, me dice, no quería hacer tanto ruido. 





ss que estoy enseñándole a creer a mi hijo. 





¿Eres mago? 

Trato, me dice. 

¿Y te gusta? 

Le gusta a mi hijo. 

Y yo pienso, aunque no estoy segura si tiene algo que ver con lo que estoy e: 
pienso también que debe ser fascinante saber que eres capaz de crear algo sin ignorar que es falso, algo con lo que puedes 
mantener tanta distancia, algo que permanece afuera de ti. Algo aparente, algo seguro. 

¿Y túz, pregunta. ¿A qué te dedicas? 

Soy noveli 

¿Como Samuel Beckett? 





biendo, que aborrezco las metáforas. Y 








Y entonces yo le digo: no. Pero también le explico esta historia: 





El amigo de un amigo me contó que 
Samuel B 


'n una ocas 





ón iba pas 





ndo por la ribera del Sena, en París, cuando vio que 





ckett avanzaba con paso distraído hacia él. Parecía un vagabundo, me dijo, podía haber sido alguien muy triste, 





muy solo. Y sin embargo la admiración venció al amigo de mi amigo, que se acercó a Beckett para preguntarle: Disculpe, 
¿es usted Samuel Beckett? A veces, respondió el escritor irlandés. Y siguió caminando. 

Qué increíble respuesta, exclama el mago. 

Y yo pienso que esto debe ser intrínseco a los magos: no tener miedo a que las cosas no estén ocurriendo de verdad. E 
incluso: sentirse a salvo cuando sucede. Y entonces se me ocurre que los magos buscan el efecto. Saben que lo que están 
haciendo es un truco y no tienen ninguna pretensión de autenticidad. No la necesitan. 

Creen que el resultado es únicamente cuestión de método, de estilo. 

Y yo, cuando tengo miedo, también. 
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Aristóteles lo resumió así: Sólo podemos crear, dijo, lo que somos ca- 
paces de abarcar con la memoria. Una historia lógica, coherencia interna, 
suspense mantenido y la posibilidad de comprenderlo todo, todo el rato. Y 
yo siempre había pensado que Aristóteles había dicho algo que, en verdad, 
yo era incapaz de comprender. Porque nunca me había parecido que un 
texto debía ser una historia que el autor y el lector tuviesen que reconocer 
todo el rato. Sino un hilo, 

Un lugar en el que empezar a mirar. 

Pero en estos días, al fin, creo que una imagen me ha permitido com- 
prender lo que escribió Aristóteles. 

Y es que cuando se llega a Mahó en avión, justo antes de ater: 





ar, se 
puede ver con toda perfección un islote pequeño, enfrente de la isla más 
grande que es Menorca, en el que solamente hay un faro. 

Definitivamente esto no es una fotografía sino un hilo, pensé la última 
vez que lo vi. Porque tuve la profunda sensación de entender que lo que 
podemos abarcar no es un panorama completo sino un lugar en el que de- 
tener la mirada: la perspectiva que tenemos, finalmente, desde un avión. 
O algo muy parecido. Algo que no está pero somos capaces de intuir, de 
reseguir infinitamente, desde una distancia siempre igual. 

Un único espacio visto desde un único tiempo. 


Estar en un estado mineral es permanecer el momento exacto en el 
que un piloto de avión, el 12 de septiembre de 2001, en la misma ruta, a 
la misma hora, un día después, en la pista de despegue del aeropuerto, 
cotejando con la torre de control del Aeropuerto Logan que todo esté en 
orden mientras se prepara para despegar con rumbo a la devastada ciudad 


de Nueva York, reconoce, admite, susurra con convicción: 





- Tengo miedo. 

Y tú callas a su lado. 

Tú esperas a que suceda algo que impida que este momento haya suce- 
dido como acaba de suceder. 

Tú miras a lo lejos la ciudad de Boston sabiendo que no puedes respon- 
der nada. Que hay un grado, incontrolable, en el que los humanos somos 
excesivamente humanos. No más reales, no más honestos. Sino demasiado 
humanos: Mineral. 

Y que desde ahí es imposible entendernos. 

Que hay un momento preciso en el que somos la piedra de la que no 
sabemos salir. 

Que no podemos construirnos. 

Y que por eso ahora te detienes exactamente en este tiempo en el que 
no quieres haber escuchado el miedo de tu compañero de cabina, que es el 
mismo el tuyo, 

calcado, 

idéntico, 

continuo, 

ahora. 


Y ahora te detienes en este tiempo en el que no quieres tener que con- 
testar. No quieres decirle: 

- Soy lo más parecido a ti que conocerás nunca. 

O todavía responderle algo con más precisión: 

— Yo también soy tú. 

No quieres admitir eso. No debes. No puedes. No vas a decirlo ni vas a 
temer con alguien en un momento así. No temerás junto a otra persona. 

No te acercarás tanto. 

Por eso todo se detiene como si estu 





ra congelado. Y tu cuerpo queda 
inmovilizado y aun así: puedes pensar. 

O, cuando menos, murmurar cosas sin sentido. 

Y por un agujero lejano, imposible, casi imaginado, parecido a la única 
luz que existe en las grutas que no visitaremos nunca y que normalmente 
ni siquiera recordamos que existen, quieres que ayer no hubiera sido 11 de 
septiembre de 2001. Quieres no ser el copiloto de la misma ruta, a la mis- 
ma hora, con el mismo número de asientos de la misma compañía aérea. 

No quieres estar en este mismo mundo, 

No quieres ser tú. Ni ser quien eres en el momento exacto en el que 
estás. En el que todos nosotros, contigo, estamos. 

Sino que quieres esto: 

Quieres que nadie nunca haya concluido nada y que no se sepa que 
existe algo en todos nosotros, algo esencial, que es innombrable. Que no 
sepamos que hay un lugar sin lenguaje que tratamos de aislar siempre. 
Que somos todos terriblemente humanos. 

No quieres que esto esté resuelto, catalogado ni entendido porque te 
confunde. 

Quieres que haya siempre algo que pensar a partir de todo lo que nos 
sucede. Algo que entender. Que la curiosidad se convierta en inercia a pe- 
sar de no tener la capacidad de entenderlo todo. Quieres que lo que ocurre 
sea algo que tú eres capaz de trasladar para entender otras cosas. 

Quieres caminar. 

Y no quieres, de ningún modo, que eso en realidad no ocurra. 

Y sobre todo, ahora, quieres que sea verdad una anécdota que cuenta la 
familia de tu padre y que convierte todo lo que podemos decir en todo lo 





que podemos hace: 

En una ocasión un amigo de la familia de mi padre se presentó a un 
examen de lengua española cuya única pregunta era «¿Qué es atrever- 
se?». Y cuando leyó la pregunta, escribió algo en su hoja de examen, lo 
arrugó y se lo lanzó al profesor antes de abandonar la clase dando un 
portazo. Cuando logró reaccionar, el profesor quiso descifrar lo que 
aquel alumno había escrito en el papel y lo extendió con la palma de la 
mano en el pupitre, molesto y un poco asustado, ante la atenta mirada 
del resto de alumnos del curso. 

Y, desconcertado, leyó: «Atreverse es esto». 

Y tú, tú ahora, no quieres saber, no con esta certeza, no con este de- 
samparo, no tan sola, que todo cuanto nos ocurre no tiene un cajón. 

No quieres que sea tan tarde. 

No quieres ser esta piedra en la que estoy. 
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SINAPSIS 


RNANDO MONTI 





An 
mA 





L KLINT 


mA 








A veces 
inci 





irónica, otras tantas poética, y 
vos de la fotografía mes 
tudios donde podemos adverti 
la realidad volviendo a las bas 
avatar virtual que nos repr 





siempre reflexiva, la obra de Fernando Montiel Klint es 
cana actual. Valiéndos 


una interpretac 






uno de los proyectos 
> del discurso de la postmodernidad, nos entrega verdaderos ensayi 
ón crític: 

s de la comprensión del objet 
senta hasta en los 












bre la historia del arte. Un nuevo romanticismo e individualidad que niega 
la contemplación. La naturale: 






sueños. 








a es el lugar idóneo para abandonar al 
De la serie Sinapsis, las imágenes que aquí compartimos funcionan como un 
mapa eléctrico para generar ese diálogo que se presenta entre neuronas y que provocan, entre otras cosa 
cione: 








s, el pensamiento, las asocia- 
y en fin, la percepción de la realidad. Si quieres conocer la obra de Montiel Klint, visita: www.fernandomonticlklint.com 








LECCIONES PROVISIONALES DE ESCRITURA 


HERSON BARONA 


UNO. TOMAR DISTANCIA 
En septiembre de 1989, es decir, unos días antes de la caida del Muro, 
Susan Sontag empezó a escribir The Volcano Lover en Berlín, una ciudad 
que imaginaba como el Berkeley de Europa Central, una ciudad que, 
por cierto, no se parece en nada a Berkeley. Una ciudad que estaba lejos 
de su departamento en Nueva York, lejos de sus libros y lejos del lugar 
sobre el que estaba escribiendo. Lejos, en un sentido, de sí misma. Esa 
suerte de doble d 
The Volcano Lover es un libro escindido. A Sontag le tomó dos años 


istanciamiento es a veces necesario para comenz 





r. 
y medio escribirlo («para mí eso es ión). 
La primera parte fue escrita entre 1989 y 1990 en Berlin; la segunda en 
Nueva York: de vuelta a su departamento y a sus libros. En medio hay 





rápido», declaró en una oc 





dos capítulos que fueron escritos desde el cuarto de un hotel en Milán 


durante una escapada de dos semanas, y otro más, escrito durante tres 





días de completo aislamiento en el hotel Mayflower de Nueva York. 
«Dejé mi departamento y me registré en el hotel con mi máquina de es- 
cribir, hojas tamaño oficio y rotuladores, y ordené sándwiches BLT hasta 
que acabé», dijo Sontag. 

¿Hasta qué punto la respiración del lenguaje, la velocidad del fraseo, 
la puntuación, incluso, dependerán del espacio, del s 





¡o desde el cual se 








escribe? ¿Sería posible notar en la prosa los movimientos —físicos— de 
quien escribe: sus mudanzas, sus desplazamientos, su fin de semana en- 
cerrado en un hotel, el lento avance de una mano deslizándose sobre el 


papel? No se puede precisar qué tan fundamentales fueron esas escalas 





que hizo Sontag al escribir aquel libro; sin embargo, esa novela habría 
sido otra de no haberlas realizado. 


DOS. MOVER LA MANO, MOVER DEL CUERPO 

El cambio de lugar y posición. Los diálogos que Hemingway escribía 
de pie, por ejemplo. 

El cambio de velocidad y medio. Las frases escritas a mano que no 
pudieron haber aparecido en una computadora, por ejemplo. 
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TRES. LECCIONES DE CALIGRAFÍA 

El discurso vacío, ese libro extraño de 1996 del ya de por sí extraño 
Mario Levrero, surgió de uno de esos arranques un tanto esotéricos 
que solían invadir al uruguayo. A través de una serie de ejercicios cali- 
gráficos —textos que prestaran atención al dibujo de las letras, aneste- 
siando, por así decirlo, el significado de las palabras; textos que se ape- 
garan a la velocidad de la mano y no a la del pensamiento—, buscaba 
operar cambios en su forma de ser, como si al cambiar de letra pudiera 
cambiar de personalidad: tomar distancia de sí mismo para convertirse 
en otro. «Debo permitir que mi yo se agrande por el mágico influjo de 
la grafología. Letra grande, yo grande. Letra chica, yo chico. Letra lin- 
da, yo lindo», anotó, a mano, Levrero. 





Sin embargo, él mismo sentía un impulso irresistible por usar la 
computadora: «Creo que la computadora viene a sustituir lo que un 
tiempo fue mi Inconsciente como campo de investigación». Otro es- 
eritor con una relación problemática entre la escritura a mano y el 
tecleo un tanto mecánico de la computadora es Alejandro Zambra. 
Después de adquirir una Pc, lo primero que hace el protagonista de 
su relato «Recuerdos de un computador personal» es transcribir los 
poemas que había escrito. Al verlos en la pantalla, lo agobiaba un 
sentido de incompletitud «dudaba de las estrofas, se dejaba llevar 
por otro ritmo, quizás más visual que musical, pero en vez de sen- 
tir el traspaso como un experimento, se retraía, se frustraba, y era 
frecuente que los borrara y comenzara de nuevo». Aunque cada vez 
escribimos menos a mano, comparto la sensación. Es como si lo que 
nos es dable decir a mano nos estuviera vedado en la escritura mecáni- 
ca del ordenador, y viceversa. De vez en cuando abro mis cuadernos 
de apuntes, releo —notas al vuelo, líneas que aspiran a ser aforismos, 
párrafos que asemejan entradas de diario— y doy con oraciones que 
íneas que al 





me parecen ajenas e incluso, o acaso por eso, buena: 
pasar en limpio a la computadora pierden todo su encanto, deslucen. 





CUATRO. MIRAR POR LA VENTANA 

Tanto en Bonsái, la primera novela de Zambra, como en su relato 
«Mis documentos», se repite la imagen del escritor que vive en el piso 
subterráneo de un edificio antiguo, «y en las tardes escribía y miraba 
por la ventana las piernas, los zapatos de las personas que pasaban por 
la calle». En su actual casa de Santiago, en Chile, el autor de Formas de 
volver a casa escribe frente a una ventana desde la que se puede ver un 
fragmento de cielo, algunos árboles y el cableado eléctrico. Cuando no 
escribe permanece sentado ante esa vista, ab- 
sorbiendo el paisaje rectangular, y asegura que 
ese tiempo muerto es fundamental para escri- 
bir. «Mis libros habrían sido muy distintos si 
los hubiera escrito en otra habitación, mirando 
a través de otra ventana». En contraparte, en 
su ensayo «De novela, ni hablar», expresando 
veladamente un deseo de escribir en otro sitio 
«los libros 





y mirar por otra ventana, afirm: 





que he escrito los imaginaba distintos». ¿Y si 
no se hubiera asomado a ninguna ventana esos 
libros no habrían existido? 

La oficina de Bartleby, el personaje de Melvi- 
lle, tenía una ventana que daba, a menos de un 
metro de distancia, a un muro de ladrillos. Bart- 


lcby, el escribiente, se quedaba mirando larga y 





O, quizá sería más preciso preguntar, ¿qué es 
lo que no podía ver, qué es lo que ese muro le 
impedía mirar? Ese hombre, cuya e: 





tencia se 





había ido aligerando —que no leía, que nunca 
salía a dar un paseo ni se quejaba, que se había 
negado a decir quién era, cuál era su proceden- 
cia y casi cualquier cosa excepto «preferiría no 
hacerlo» cuando se le pedía el más mínimo fa- 

vor—, se encontraba inmóvil, «entregado a uno 
de esos sueños frente al muro» cuando decidió 
dejar de escribir para siempre. 

Varios días después, cuando ya había sido 
despedido, seguía ahí, de pie, absorto frente a la ventana. En el patio de 
la prisión a la que fue remitido, acostado al pie del muro, Bartleby fue 
encontrado sin vida con los ojos abiertos, mirando desde la muerte. 

Si lo que escribimos depende o está relacionado de algún modo se- 
creto con lo que miramos al escribir —y lo que podemos ver cuando es- 
cribimos está determinado por el sitio desde el que escribimos—, enton- 
ces también hay una relación, aún más oscura, con lo que no vemos. 

Hace algún tiempo, durante una residencia, Etgar Keret solía trabajar 


LETRA GRADE 1 
fijamente por esa ventana. ¿Qué es lo que veía? 40 GRAN Dd y z 


LETRA cHnCA, 
yo CHICO. 

LE TR» UNDA 
Mo LiuDa 


en un estudio que se encontraba en un bosque cubierto de nieve. Ahí, 
através de la ventana, podían verse venados con frecuencia. El propio 
Keret habría podido verlos si hubiera mirado hacia fuera, pero «cuando 
escribo —afirma— todo lo que veo es el paisaje de mi relato. Sólo puedo 
disfrutar el verdadero una vez que termino». El escritor israelí prefiere 
que su lugar de trabajo sea un tanto incómodo: «un lugar que sólo una 
persona que está ocupada escribiendo pueda soportar». En aquel estu- 
dio, rodeado de venados y nieve y pinos, en lugar de escribir de frente a 
la ventana, Keret elegía no ver nada de eso; es- 
cribía con vista al baño. 

Puede que no sea del todo gratuito que 
para escribir en la computadora sea necesario 
tener abierta al menos una ventana —la del 
procesador de textos. 


CINCO. DAR LA ESPALDA 

¿Estas líneas que escribo un domingo desde la 
cama reflejan algo de dominical horizontalidad? 
He notado que, 
fundamentalmente desde dos sitios: en dos habi- 


en este departamento escribo 





taciones distintas de un doceavo piso: en una de 
ellas lo hago en el escritorio, frente a la ventana 
los edificios se van diluyendo en el horizonte; en 
la otra, donde estoy ahora, dándole la espalda a la 
ciudad, 
talla blanca y, más allá, el muro también blanco, 


'on la computadora en el regazo, la pan- 





suelo cambiar el ruido más o menos constante de 
los autos por el murmullo de la televisión, que no 
veo. Es inevitable darle todo el tiempo la espalda a 
algo. ¿A qué le daba la espalda Hemingway cuando 
escribía de pie? ¿Qué es lo que quedaba detrás de 
la máquina de escribir que Susan Sontag golpeaba 
en aquel cuarto de hotel en Nueva York, cuántos 





venados habría visto Keret, cómo serían los libros 
de Zambra si se hubiera asomado a otra ventana, a 
qué renun 
la computadora y apostar por un discurso vacio? ¿, 


ba Levrero al oponerse a escribir en 








qué parte de la escritura le estoy dando la espalda 
ahora? Quizá la escritura sea un desplazamiento y tal vez para escribir haya 
que desplazarse —del modo en que lo hace la mano sobre la página, el carro 
en una máquina de escribir o el cursor en la pantalla—: ir a una ciudad leja- 
na, asomarse a otra ventana, mirar atrás. Quizá para escribir hay que darnos 
la espalda a nosotros mismos, aunque sea por un momento. 
«Sin otro particular me despido de mí mismo», escribió Levrero al 





final de uno de sus ejercicios caligráficos. 
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CANCIÓN DE TUMBA 
JULIÁN HERBERT 


Nosotros no creemos sino en una política de Kafka, que no es ni imaginaria, ni 
simbólica, Nosotros no creemos sino en una máquina o máquinas de Kafka, que no 
son ni estructura ni fantasma. Nosotros no creemos sino en una experimentación 


de Kafka; sin interpretación, sin significancia, sólo protocolos de experiencia 





Un 


escritor no es un hombre escritor, sino un hombre político, y es un hombre máquina, y 


FRANCO FÉLIX coo 


obre un avión con destino a la ciudad de México, cierro 

el libro de Herbert con un lustro de nostalgia, una cuo- 

ta de melancolía mezclada con angustia y placer. Casi 

al borde del llanto (contenido apenas por el abrumador 
número de pasajeros que comparten el trayecto de dos horas 
con veinticinco minutos) paladeo la ferocidad de esta novela: 
se trata de un relato sagaz inundado de referencias que bien 
pueden ser autobiográficas (o no, qué demonios importa) y que 
conducen al lector a través de un viaje hacia la muerte de uno 
de los personajes principales, Guadalupe Chávez, la madre del 
narrador que con justa memoria e implacable estilo nos invita 
a pasear por los pasillos de su memoria. 

El texto involucra la compleja relación maternal que deviene 
en una mujer que tiene que trabajar en un prostíbulo y su hijo 
que se inicia en los lindes del oficio por la lectura y que lo enca- 
minarán a la construcción de una novela que tiene su principio 
en el filo de los últimos días de esta mujer particular. 

Para Julián, el personaje y narrador, este momento de cri- 
sis en el que su madre su debate entre la vida y la muerte en 
un hospital, representa el Dasein heiddegeriano, su “ser-ahí 








el punto de partida hacia su infancia, su juventud, y sobre 
todo, la muerte: para el narrador, la sobrevivencia de la ma- 
dre significaría el derrumbe de la estructura narrativa. Así 
pues, la advertencia está hecha, narrador, personajes y lecto- 
res “somos para la muerte”. 

En materia psicoanalítica, el trípode del conflicto inconsciente 
tiene estos conceptos que resultan muy familiares: Neurosis, His- 
teria y Psicosis. En la primera, el yo (Moi) utiliza un mecanismo 
de defensa: la represión, principal fuente de las fobias y de las ten- 


es un hombre experimental. 
DELEUZE Y GUATTARL. 


dencias de censura del Edipo. La segunda, en palabras del yerno 
favorito Jacques-Alain Miller: “El psicoanálisis comenzó ocupán- 
dose precisamente de la histeria, que se caracteriza por exhibir 
un cuerpo enfermo de la verdad. El cuerpo histérico rechaza la 





imposición del significante amo, hace alarde de su propia divisió 

y de alguna manera se separa de los algoritmos, del saber inscripto 
en su instancia”. Negación absoluta. Mientras que la psicosis tiene 
su propio mecanismo: la forclusión, que rechaza significantes fun- 
damentales del universo s 





mbólico del yo. Vamos a eso: 





LA NEUROSIS 


En la literatura, hay muchísimos personajes que padecen 
este cuadro clínico. Podemos hablar, por ejemplo, de Mersault 
(El extranjero, 1942) del francés Albert Camus. Para Freud, el 
fastidio soci 





l, instalado en el malestar de la cultura, podría 
ser el activador inmediato de la neurosis del personaje. Así, 
como vemos en la imagen, el sujeto (en este caso Mersault) 
reprime información de la muerte de su madre (Alerta Edipo 
Activada) y su neurosis se enciende para dar paso al “indife- 
rente” asesinato del árabe en la playa, sin “razón aparente”. Por 
otro lado, el señor Pablo Castel, personaje de Ernesto Sábato 
(El túnel, 1948), es en palabras de Olivia Cambiaso-' un neuró- 
tico obsesivo que renuncia a todas sus actividades para enfocar 
su sofocante objeto de deseo: María, la coprotagonista: “El ase- 
sinato es justamente un intento de eliminar a las sombras, a los 
otros hombres para llegar a la realización del amor y la pose- 
sión absoluto y de esta manera logra que María le pertenezca, 
ya que nunca más podrá amar a otro. Por lo tanto el asesinato 
es, sin ninguna duda, un acto amoroso”. 





LA HISTERIA 


Slavoj Zizek dice: “El sujeto histérico no materializa sus sueños en un 
escenario perverso, no porque él o ella tengan miedo de la represión o de La 
Ley. sino porque él siempre tiene esta duda: Yo puedo hacer esto, pero eso no 
me dejara satisfecho. Que incluso este escenario perverso es una imitación, 
una máscara falsa”?, El histérico cree que no responde al Amo Absoluto, se 
divide, se separa con esta falsa imagen que tiene de sí mismo y busca -me- 
siánicamente- el rescate de quienes se diferencian de él. El caso es claro con 
Holden Caulfield de Salinger (El guardián entre el centeno, 1951), el gran absten- 
cionista, el sujeto que dice carecer de deseo, y que se distancia de los demás 
termina por negar su desco, llevándolo directamente a la histeria: después del 
centeno está el abismo. Lo mismo con el señor Jesús de Nazareth, que sufre 
de este mismo compromiso de la distancia: el ideal reprime la pul: 






LA FORCLUSIÓN 


Sin ahondar mucho en los tres conceptos que de- 
rivan del psicoanálisis, en específico, se puede decir 
de la forclusión responde al mecanismo de defensa de 
La razón principal: el sujeto (Moi) carece 
de la figura paternal a.k.a. La Ley. Los distintos signi- 





la psicos 





ficantes que participan en el conflicto terminan for- 
cluidos (rechazados del universo simbólico) y los sig- 
nificados quedan flotando en es 
de lo Real (lo que no se puede asir, lo inclasificable, 


implacable cosmos 





Caulficld-Salinger 


lo que escapa a toda simbolización). Cuando el niño Jesús-La Biblia 





hace, su reacción natural es copular con su madre, 
pero La Ley (también se conoce como Las Leyes del 
Padre) pone la primera censura que lo encaminará 
por un mundo clausurado y cercano al simbolo de la 
sociedad y la estructura “normal” de la subjetividad. 


Cuando l 





ignificantes no son sometidos a La Ley, el sujeto inicia el pro- 
'ersonajes? Empecemos por Psycho (1959) de Robert 
Bloch -un año más tarde llevada al cine por Hitchcock-, donde el perso- 
naje principal, Norman Bates, asesina a su madre y su nuevo amante por 


ceso de la psicosi 





el arranque de celos que provoca en él la relación (visión forcluida sobre la 
sexualidad: cosas del demonio). Arranca el desastre del inconsciente: “El 
mejor amigo para un muchacho es su madre”. Así, el caso de Juan Precia- 
do de Rulfo (Pedro Páramo, 1955) que vuelve a Comala a reclamar lo que es 
suyo por la promesa a su madre. La novela transcurre en medio de diálo- 
gos con los fantasmas (¿Piscosis?) de Abundio, Eduviges Dyada y Cisneros. 





Para culminar con el regreso a la madre, a la misma tumba en la que está 
enterrada. Un caso similar lo encontramos con Kafka y su Carta al Padre 
(1919): para Lacan, el padre es una metáfora que no operó como signifi- 
cante que pudiera construir una psique neurótica, sino al contrario, esta 
figura carece de lo simbólico, el espacio que le pertenece a el Otro. Pero 
no todo está perdido para el psicoanalista. Pues un padre no siempre es el 
Nombre del Padre (o La Ley), sino que el sujeto puede crearse un Nombre 





del Padre y salvarse: inventarse un padre ficticio, un padre edipizado en 
palabras de Deleuze y Guattari" que es inflado, elevado a grados ri 





ículos. 


EL RETORNO A JULIÁN HERBERT 


Después de este largo rodeo, regresamos a Canción de tumba de Julián 
Herbert, que logro posicionarlo en la parte de lo Real, el universo de la 
psicosis. Así como Kafka, Julián, el narrador, se inventa un Nombre del 
Padre que podemos localizar en la literatura misma. Los distintos capí- 
tulos que van desarrollando el Dasein heiddegeriano, ese camino hacia 
la muerte (la conclusión cantada de su madre con leucemia), se van 
alimentando de lecturas y el oficio mismo del Julián-escritor con aven- 
turas en Cuba o Alemania por convenciones literarias, correspondencia 
con sus colegas, etcétera. Julián carece de La Ley, pero, a diferencia de 
Norman Bates o Pedro Páramo, logra esquivar la psicosis (no compro- 
bado, el oficio de escritor es uno de los más demenciales) con su propia 
recreación del Nombre del Padre: “Tres años de pobreza extrema no 
destruyen. Al contrario: despiertan en uno cierta lucidez visceral”.* 


LA MÁQUINA DE KAFKA QUE BORDEA 
JULIÁN HERBERT 

En este sentido, la noción kafkiana de la lite- 
ratura es un aparato que lo controla todo, que se 
extiende sobre y para todo: “Una máquina de Ka- 
fka está, pues, constituida por contenidos y expre- 
siones formalizados en diferentes grados así como 
por materias no formadas que entran en ella, y 
salen de ella y pasan por todos los estados. Entrar 
en la máquina, salir de la máquina, estar en la má- 
quina, bordearla, acercarse a ella, todo eso tam- 
bién forma parte de la máquina”.* Llamaremos “La 
Ley” a la Literatura, el Nombre del Padre, la esca- 
patoria final de Julián Herbert en Canción de tum- 





ba, novelizar lo que tiene no un final, su historia, 
bordeada por la muerte de su madre a causa de la leucemia. El hospi- 
tal, lugar de construcción narrativa, el lecho de muerte, forman parte 
de la máquina kafkiana (la novela misma). Vamos a eso: el cierre de 
la novela no puede ser más literario. A la manera de Séneca -“Todo 


principio es la continuación de otro principio”- arriba lo ineludible. 








No muere Guadalupe Chávez, ni Marisela Acosta, ni cualquier otro 
seudónimo. Muere la madre, muere la música: el último síntoma de la 
psicosis. Pero aparece Leonardo. Hegel sonríe. Julián es ahora -per- 
sonaje parte de la máquina- el Nombre del Padre. 





Escribieron también Deleuze y Guatta 
una política de Kafka que no es simbólica ni imaginaria”. “Es real, y esca- 
bolización”, nos diría Julián desde el fondo de la máquina. 


¡: "Nosotros no creemos, sino en 








paatoda 











1 Análisis psicoanalítico del personaje Juan Pablo Castel en El Túnel de Ernesto Sábato 
2 Histeria y Ciberespacio (1998), Entrevista con Slavoj Zizek, en << http://www.geoci- 
tieswws/zizekencastellano/entrhisteriayciber.html> 

3 Deleuze y Guattari (1975), Kafka por una literatura menor. Era, México. 

4. Julián Herbert (2011), Canción de tumba, Mondadori, México, 206 páginas. 


5 Otra vez, Deleuze y Guattari. 
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LA INVENCIÓN DE BORGES Y LIGOTTI 


RENÉ LÓPEZ VILLAMAR 


ocas ocasiones ha dado la historia de la 





literatura para que un prólogo opaque a 
la obra que prologa. Ora bien, el prolo- 
guista sabe que su trabajo se resume en 





hacer unas cuantas cabriolas antes de que 








inicie la función, ora bien, el autor en ciernes tiene 


conciencia plena del ego del posible prologuista y 





evita pedir la bendición del consagrado. Por ello re- 
sulta notable el prólogo que a La invención de Morel 
de Adolfo Bioy Casares escribiera Jorge Luis Borges; 
frente a la novela más o menos inspirada, o más o 
menos ramplona, que seguirá, Borges escribe un pró- 
logo digno de una novela que, sin imprecisiones ni 
hipérboles, sería perfecta. 

No es mi intención aquí tratar de dilucidar las 
razones de Borges para urdir una maldición tan 
porque no existe la novela que merezca 
ese prólogo— sino glosar una de las ideas centrales 
de ese prólogo: que para las audiencias refinadas 
de 1882, 1925 o 1940, la novela de peripecias se 
mira con desdén, mientras que el verdadero placer 
estriba de la novela “psicológica” o “realista”. Ante esto anota Bor- 
ges: “Hay páginas, hay capítulos de Marcel Proust que son inacepta- 
bles como invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos como 


perversa 





alo insípido y ocioso de cada dí 





Borges da un atisbo de la naturaleza abominable de la novela “rea- 
lista” que me parece innegable: presentar como real 





es a unos perso- 
najes, un Swann, un Raskolnikov, una Emma Bovary, que son parcial o 
completamente ficticios, sin imaginar las consecuencias que pudiera 
tener su inserción en la realidad. 

En la Teoría del caos, existe un concepto llamado efecto maripo- 
sa, que indica que un sistema dinámico —pongamos, por ejemplo, 
el planeta Tierra— una discrepancia menor entre dos sistemas muy 
similares con el paso del tiempo dará paso a situaciones comple- 
tamente diferentes. Dicho de otra forma, la literatura realista pre- 
tende que es posible insertar o reemplazar individuos, acciones o 
lugares en un momento y espacio específico de la historia de la hu- 
manidad sin consecuencia. 

El escritor realista le dice claramente al lector: así como en mi mun- 
do hay una prestamista, una prostituta con corazón de oro y un estu- 
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diante frustrado, su historia no cambia en nada el 
mundo, ni el mundo tuvo que ser distinto, de la 
misma forma que no lo cambiará tu propia exi: 
tencia. Huelga decir que esto no pasa en las obras 
que dan las espalda al realismo, por ejemplo, en 
Ubik de Phillip K. Dick o El torno celeste de Ursula 
K. LeGuin. Contrarias al realismo, las novelas de 
ciencia ficción se construyen sobre un principio 





Quiero 
yA 


sE 
FSCRI TOR 
PEAMUISTA 








antrópico: el universo es así y no de otra forma, 





puesto que si no, no existirían estos personajes. 
Si bien, bajo e: 


jo con el que la esencia de la novela “realist 





a percepción, el desparpa- 





niega cualquier importancia a la existencia in- 





dividual me resulta monstruosa, para Thomas 

Ligotti lo abominable se encuentra en la propia 
existencia. Ligotti es un autor de novelas de ho- 
rror norteamericano, que había alcanzado esta- 
tus de culto en su propio país y entre los segui- 
dor 
proceso de la canonización mainstream gracias a 


es del género, y que ahora se encuentra en 





que la serie de TV True Detective se inspiró —o 
bien plagió— en sus ideas para ilustrar la filosofía de uno de los detec- 
tives de la serie, Rust Cohle. En 2010, Ligotti publicó La conspiración 
contra la especie humana, un sorpresivo y poderoso ensayo que plantea, 
, que la existencia humana no sólo es 








alo largo de unas 300 página 
inútil, sino perversamente inútil. Nuestra conciencia —un error evo- 


lutivo— se empeña en hacernos creer que la vida humana tiene algún 





sentido en un universo que le es completamente indiferente: 


Este es el conocimiento del que «disfrutamos» como los or- 
ganismos más inteligentes que han salido del vientre de la natu- 
raleza. Y al serlo, nos sentimos engañados porque no hay nada 
que hacer mas que sobrevivir, reproducirnos y morir. Queremos 
que haya más o pensar que lo hay. Esta es la tragedia: la concien- 
cia nos obliga a tomar la postura paradójica de intentar ignorar 
a la propia conciencia de lo que somos: pedazos de carne en 
putrefacción sobre huesos que se desintegran. 














Cabría aventurar, entonces, que la novela realista es la más alta 
expresi 


solo equiparable a los juegos casuales en Facebook y a las campañas 





n de la conciencia para engañarse a sí misma; al menos 


electorales intermedias. 





LA INSUMISIÓN DE 
HOUELLEBECAQ 


DAVID MIKLOS 





penas cerré Sumisión (Anagra- 
ma,2015), la más reciente entrega 
de Michel Houellebecq, desperté 
a la computadora y abrí uno de 
los tantos periódicos que leo para arruinarme 
el día, todos los días. La primera noticia que 
llamó mi atención era digna de la portada de 
Charlie Hebdo: Jean Marie Le Pen le decía a 
su hija Marine que se casara y se cambiara 
el apellido. ¿Por qué? Porque la hija, líder del 
partido de ultraderecha Front national, había 
reprendido al padre con una suspensión del 
partido fundado por él mismo luego de mi- 





nimizar el Holocausto y celebrar el régimen 
colaboracionista de Vichy con los nazis en 
atombe familiar, 


lo que llamó mi atención era la aparente 


un discurso. Más que la he 








moderación y buena onda histórica de Ma- 





rine, hacia la cual nunca he tenido un buen 
in una buena palabra. 
Nada bueno, pues y con redundancia, había 
en esa nota, salvo la carcajada que me provo- 





pensamiento, menos 


có. Y es que en Sumisión, la polémica novela 
de Houellebecq, el Front national pierde las 
elecciones presidenciales contra la Herman- 
dad musulmana, en un futuro no tan distante 
ni hipotético, Pese a su prosa de limpiador de 
alfombras y su aspecto de vejete terrible (lo 
de enfant ya no le va más), el buen Michel ha 
escrito un libro de referencia distópica, para 
no decir de mera referencia sobre la realidad 
francesa —y europea— actual. Lejos de burlar- 
se del tan vilipendiado islam —hay una mala 
tendencia que piensa al islam como una uni- 
dad fundamentalista, violenta y monolítica, 
sin los muchos tonos de gris que en realidad 
tiene— Houellebecq se pitorrea de la Francia 


de hoy y su ya deslavado lema de civilización 
occidental moderna, “liberté, egalité, fraterni- 
té”. Protagonizada por Frangois, un académi- 
co experto en el novelista parisino Joris-Karl 
Huysmans (1848-1907), Sumisión es otra cele- 
bración más del fracaso temprano del indivi- 
duo fruto del capitalismo, que pasados los 30 
años no tiene más destino que derivar hacia la 











tumba, sin mayores emociones, achacados por 
una vejez anticipada. Conocedor de su estado 
de las cosas, nuestro antihéroe sabe que su 
vida sexual será cada vez más nula y su trayec- 
toria profesional una mera prolongación del 
estancamiento y el escaño alcanzado, si bien 
la historia le tiene preparada una especie de 
ada. Cuando el líder de la 
Hermandad musulmana s 
ls 
un revés y Frangois se descubre no en la calle 





revancha no solic 





> convierte en pre- 


sidente de Fran ¡stema educativo sufre 





sino acreedor de un re: 





o anticipado, es decir, 
habitante de un vacío aún más hondo que el 
que habitualmente lo contenía. Su relación 
con Myriam, una judía que se e: 
con su famil 





ja en Israel 





¡a ante la inminencia de la islami- 
, se va al garete, 
descubre que ni siquiera las prostitutas más 





zación de Franci. 





Frangois 





exóticas —es decir: de origen árabe— revivi- 
rán su libido. Pero no todo está perdido para 
nuestro vejete anticipado y Houellebecq se 
muestra generoso con su creatura, siempre y 
cuando ésta se someta a los vientos de cambio. 
Pobre en su ejecución —que tal vez le deba 
mucho a una traducción apresurada: luego el 
libro es ilegible, y esto quizá no sea culpa del 
buen Michel—, Sumisión es brillante en su pre- 
misa: hasta el más occidental de los individuos 
— es decir: el intelectual en apariencia inde- 





pendiente, acogido por la academia, hípe 
pecializado en un sólo autor; en una palabra: 
un opinionista superado-- puede ser conver- 
tido al estatus quo de la política dominante. 

A 21 años de la aparición de su ópera prima, 
Ampliación del campo de batalla (Extension du 
domaine de la lutte, 1994) y 17 de la publicación 
de su notable Las 
partículas elementales (Les Particules élémentai- 
res, 1998), Sumisión aparece como una especie 
de coda a La carte et le territoire (El mapa y el 
territorio, 2010; premio Goncourt), en donde 
Houellebecq se muestra como uno de los me- 








y a mi gusto no superada 


jores especuladores de la realidad que tene- 
mos entre nuestros hombres de letras globa- 
les. Alérgico a la elegancia narrativa y negado 
a la prosa poética, el buen Michel es tal vez el 
primer escritor en comprender la inutilidad 
literaria del siglo XXt: ¿para qué escribir en un 
mundo en el que las humanidades nos hablan 
desde la tumba y la civilización europea —es 
deci 
na parte del mundo biempensante, no islámi- 





: el capitalismo per se, extendido en bue- 


co ni chino, para mencionar sus némesis— no 
tiene más pulmones? El asunto es escupir con 





lucidez y, en ese sentido, Sumisión es el mí 
lúcido, viscoso e inevitable de los escupitajos: 
una obra maestra pese a sí misma y a su va- 
cío literario. No puedo sino ver a Marine Le 
Pen leyéndola y sometiéndose a su designio, 
robándole algunas palabras para un próxi- 
mo discurso o lema del Front national, ante 
el azoro de su pisoteado padre Jean Marie, 
mientras yo leo sus vidas de pacotilla tanto en 
el periódico como en las páginas de la siem- 
pre novel narrativa de Michel Houellebecq, el 
insumiso superyó de occidente. 
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RECOMENDACIONES DEL PEZ 


LITERATURA DE DUELO 
PROFECÍA 


SANDRO VERONESI 
ANAGRAMA, 2014 


Se dice que el ser humano pierde la inocencia cuando 





se enfrenta a la abrumadora experiencia de la muerte, 
Pensamos que madurar -cualquier cosa que eso signi- 
fique- entraña dolor, desprendimiento, derrota, ansiedad, acaso paranoia. 


Sandro Veronesi (Florencia, 1959) está plenamente consciente de que de- 


sarrollarse en este valle de lágrimas implica lo anterior, si. Pero además de 





que lo más saludable es contar con la habilidad de aceptar lo inevitable. Así, 


escribiendo no sin cierta de: 





zz ón posmoderna, el autor se pasea por los 
recovecos de la memoria -al parecer la propia- reflexionando sobre el con- 





junto de tragedias personales que lo han abrumado los últimos años. Don- 





de su relación paterno-filial ha llegado al último punto: el de la despedida. 
La enfermedad y la agonía del padre, lo implacable del paso del tiempo so- 
bre el cuerpo del viejo; así como su lucidez y conclusiones emitidas sobre 
la existencia mientras se encuentra postrado en una cama, son descritas 





con precisión por un narrador en segunda persona que nos hace cómplices 


y nos advierte sobre lo que vendrá. Un cuento que causa sensaciones de 





novela. Donde un sujeto educado en el ocaso de su vida tiene que depender 
de su hijo en un aséptico hospital donde le explica el porqué de un fenó- 
meno multitudinario: las personas que se entregan a las estupideces que 
emiten los televisores: “hijo mío, veo estos programas televisivos de mierda 


para convencerme de que la vida es de verdad tan miserable, que no es 





naturaleza, ni mar, 





amor, ni belleza, ni 





ingenio, ni desafios, ni conquistas, 
ni viento, ni veleros, sino un sórdido asunto de rencores, chismorreos, mie- 
do y olor a cerrado. Así me resulta más natural y menos doloroso abando- 

narla ¿comprendes?..” Una obra donde se revierten los papeles padre-hijo. 


Veronesi nos narra magistralmente -por momentos logrando capturar la 
espesura de lo real- desde la perplejidad que le provoca la experiencia pro- 
pia, cómo se desmorona irremediable y triste, la vida. —Joel García 
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LA PELIGROSA INTIMIDAD ASANDRO ZAMIRA 
Mis documentos 

MIS DOCUMENTOS 

ALEJANDRO ZAMBRA 

ANAGRAMA, 2014 h 


He leído con agrado los libros de Alejandro 
Zambra (Santiago de Chile, 1975). Me cauti- ans 
van, precisamente, por el mismo motivo que 





a otros les disgustan, En algunas reseñas se refieren a su obra como 








un proyecto “inofe: 
uno se tiene que poner en guardia. Y es que el autor de Bonsai (2006) 


vo”. Pareciera que para leer piezas narrativas 


no se anda con esa pretensión de viejito amargo: la obra total. La obra 
total, señores míc 
publicado cientos de miles de libros después del Quijote y de Á la re- 


cherche du temps perdu. Según el todo poderoso Franz Kafka, 





nadie la ha escrito. Prueba de eso es que se han 





i alguien 
hubiera escrito una obra total, ésta hubiera engullido a toda la litera- 
tura, dando por terminada cualquier búsqueda en la práctica. 


En el libro de relatos Mis documentos, Zambra intenta lo que ya puso 
a funcionar en La vida privada de los árboles (2007). Una maquinaria 
narrativa que nos ofrece tours por la intimidad de personajes igual 
de grotes 





cos como el reflejo que pryectamos en los espejos. Un en- 





sus intenciones en el extrarradio de la vida de 





granaje que focaliz 


los seres humanos. Ese campo donde caemos, con verdadera gracia, 





en el marasmo del fracaso o en el vértigo de la soledad y el deseo. 


Personajes a los que les ocurren misterios minúsculos que se irán 





enredando más conforme avanzan sus historias. 


Once relatos que no tienen desperdicio, y entre los que destacan 
*Mis documentos”, “Recuerdos de un computador personal', “Yo 
fumaba muy bien' y, sobre todo, Verdadero o falso”, que termina 
como terminan muchos de los días de los hombres solos. Textos 
que después de leerse causan reflexiones sobre el tema de la 
ausencia, esa toma de perspectiva después de generar lazos afec- 
tivos con algún ser humano. Ese estado imperial en el que pode- 
mos estar en pelotas frente al mundo sin sentir el más mínimo 
pudor o, puede suceder, con los nervios destrozados a causa del 
día que está por venir. —Iván Ballesteros Rojo 
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El búnker Sin violencia 
Biblioteca Popular Ambulante ni amenazas 


MICHEL HOUELLEBECQ 


Música viva de miércoles a sábado. Sólo la literatura pued: 
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Yañez esquina Everardo Monrroy 
Hermosillo, Sonora, México 


Michel Houellebecq 


"MODA URBANA 
100% MEXICANA — Lijsoyionau 





28 de mayo 


18:30 a 19:30 hrs. — El romanticismo 
Contigo ni a París 


20:00 a 21:00 hrs. — Ruptura ( 


jar 


et Martínez y Carlos Mal 


s Playboy, Rep 


yplemento Le 


18:30 a 19:30 hrs. — Presentación del Quinteto La Campana boco > cllebro columnista de 


20:00 a 21:00 hrs. — Presentación del libr 
nagra! 3) de 
González Rodríguez. Prese 
Tinoco y el auto! 


le mayo 
18:00 a 19:30 hrs 
20:00 a 21:00 hrs. 


Luc Delannoy 

ontan el Lic. Óscar Mayoral 
Fernando Serrano, Jef 
de Bellas Artes de la 


18:30 a 19:30 hrs Todo el Ska de Buena Vibra Social Sound. 
premio Henalde de 


20:00 a 21:00 hrs Pr de Antonio humanos (Anagrama, 


Presentan Franco Félix y Epa NS 


69 *Además, habrá una mini feria de libros y artículos editoriales durante los cuatro días del evento. 





